【品评】　《秦风·蒹葭》一诗的主题，学者们看法分歧甚大。其实，本诗是“牵牛织女”早期传说的反映。织女原型即秦人始祖女修。“女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业”（《史记·秦本纪》）。大业即秦人由母系氏族社会过到父系氏族社会的第一位领袖人物。牵牛的原型为周人远祖叔均，《山海经》中有两处记载他发明了牛耕，并且赶走旱魃，后人以之为田祖。这两位杰出的人物被本民族分别命名为天汉边上的星名——织女、牵牛（最早见于《诗经·小雅》中产生于西周末年的《大东》一诗）。周平王东迁之后，秦人有周人之地，“收周馀民有之”，周秦文化的交融形成了“牵牛织女”的故事。睡虎地秦墓竹简中已有“牵牛以取织女而不果，不出三岁，弃若亡”的记载，看来，在秦代以前已形成牵牛织女的悲剧故事。汉水发源于今天水西南（东汉以后上游部分由略阳折而南流，同发源于陕西宁强县的东汉水分之为二），自古天河被称为“汉”、“天汉”，俱同秦文化有关。

本诗前两句点出了时令与具体时间，是在秋天的一个早晨。诗人通过老青色的狄、芦、霜、露，描绘出一幅给人以静谧、清冷感觉的图画，表现了“我”的孤独。

诗人是希望走近他所想往的人（欲“溯洄从之”，亦欲“溯游从之”），但总是可望而不可即，无法到伊人身边。而那个人呢，则给人以缥缈不定的感觉。诗人无论怎样追求，总不得如愿。这种心情是失望、急切掺杂着的。诗不正面刻画或赞美“伊人”，而只从诗人对她追求的强烈愿望来表现这是一个很值得追求的人。

陈子展《诗三百解题》说：“不错，我们不能确指其人其事。但觉《秦风》善言车马田猎，粗犷质直。忽有此神韵缥缈不可捉摸之作，好像带有象征的神秘的意味，不免使人惊异，耐人遐思。在《三百篇》中只有《汉广》和这首诗相仿佛。可是《汉广》诗人自己明说是求汉上游女而她不可求；这诗所求的是所谓伊人，伊人何人竟不可晓了。可晓的是诗人渴想求见伊人而伊人竟不得而见。”陈子展先生虽未能指明诗的本事，但注意到了它的特征的几个方面，尤其注意到同汉水边相关传说的关系，是有启发性的。汉水边上神女的传说，应该是织女传说的早期分化。男女双方分隔在汉水两岸，不能相见，这同牵牛织女被隔在天汉两侧的情节是一致的。所以说，《蒹葭》这首诗的朦胧诗意中，实际上包含着《牛郎织女》这个中国民间流传的最古老的传说故事。1975年在湖北云梦县睡虎地出土《日书》秦简中有两简写到牵牛织女的情节。《日书》甲种155简云：“牵牛以取织女，不果，三弃。”第三简简背云：“牵牛以取织女而不果，不出三岁，弃若亡。”看来《三辅黄图》中载秦始皇并天下以后“渭水贯都以象天汉，横桥南渡以法牵牛”，是可信的。秦简中说“牵牛以取织女而不果”，是说他们分离了。在古代极少有丈夫被妻子抛弃的，有之，则是女方因门第的原因而从中作梗，加以破坏。所谓“不出三岁，弃若亡”，是说他们夫妻在一起只三年，女的便离去，丢弃了他们，就像从来没有一样。这个传说在民间流传很久，才有可能成为民间嫁娶选择吉日的参考或忌讳。《秦风·蒹葭》为我们考察这个传说早期流传的情况提供了宝贵的文献。

黄鸟

交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，(10)人百其身。(11)

交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行(12)。维此仲行，百夫之防。(13)临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。

交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车虎(14)。维此虎，百夫之御。(15)临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。

交交：鸟鸣声。黄鸟：黄雀。

止：停落。栖止。棘：酸枣树。第二、三章言“止于桑”、“止于楚”，皆小树，以喻三良之死不得其所。又马瑞辰《毛诗传笺通释》说，“棘”指紧急，桑谐音死丧，楚指痛楚，是音近取义的双关词。

从：从死，陪葬。穆公，秦国的君主，名任好，春秋五霸之一。

子车奄息：秦国的大夫。子车是氏（春秋以前男子称氏，女子称姓）。《史记·秦本纪》作“子舆”。

维：句首语气词。

百夫：一百个男子。特：匹敌。《毛诗传笺通释》：“《柏舟》诗：‘实为我特’，《传》：‘特，匹也。’此《传》‘乃特百夫之德’，正训‘特’为‘匹’。匹之言敌也，当也。”此句说子车奄息的才德抵得上一百人。

穴：墓穴。以活人为殉，或杀于墓穴中，或活埋其中。